Escrever uma mensagem para amiga é fácil. Escrever uma mensagem para amiga que se foi é dose. É que amigas não deviam ir. Amigas deviam ficar. Pra sempre. Mas elas vão. E, se a gente fica, é estranho. Parece que elas vão ligar no Natal, mandar mensagem no aniversário, aparecer de surpresa qualquer dia. Parece que tudo não passa de um mal entendido, um pesadelo. Parece que a gente bebeu demais e entendeu tudo errado. Mas não é nada disso.

Se a gente não foi ao velório, enterro, crematório então…é como se a gente não realizasse. E eu não fui, como contei aqui http://familiamudatudo.com.br/como-e-duro-estar-longe/. O último whatsapp que ela mandou ainda está no telefone, a voz está fresca na memória, a risada quase que ecoa no ouvido. Li em algum lugar que a vida prepara a gente pra tudo, menos pra morte de um amigo. Acho que a vida prepara pra tudo sim, menos pra morte em geral. Qualquer morte. Mas de amigo é dose. Especialmente se ele tem a sua idade e tanta coisa pra viver. Se dias antes de partir você falou com ele, deram risada e ninguém falou de doença. Se ele ainda nem tinha casado, não tinha filho, não tinha se acertado na vida é como se fosse embora deixando lição de casa pra trás.

Mensagem para amiga

Outro dia uma amiga postou essa foto no instagram. Disse que estava com saudade. Quando me deparei com minha amiga ali, viva (ela está de blusa branca de crochê do lado direito da foto), sorridente, foi como se eu pudesse passar a mão no telefone e mandar um áudio falando alguma besteira, lembrando de alguma palhaçada que fizemos ao longo de 32 anos de amizade. Sim, o número do telefone dela continua gravado no meu. Sei que ela não vai mais atender, que não vai mais ligar, mas quem consegue apagar?

Se eu pudesse mandar uma mensagem para minha amiga eu diria que não foi legal esse negócio de ir embora. Eu diria que tinha tanta coisa pra gente fazer juntas ainda. Eu diria que contava com ela pra ensinar coisa errada pra minhas filhas, pra enlouquecer um pouco de vez em quando, pra dar risada até doer a barriga como a gente fazia (o que irritava muito a minha mãe). Contava com ela pra fazer besteira, falar horas no telefone, fofocar. Mas ela não vai fazer mais nada disso. Que sacanagem, Pati.